Семья Объяснялкиных, привыкшая к роли доброжелательных и всезнающих наставников в своем популярном образовательном шоу, оказывается в ловушке собственного успеха. Подписав когда-то контракт с крупной стриминговой платформой, они согласились на условия, которые постепенно превратили их жизнь в золотую клетку. Согласно договору, персонажи – Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля – не имеют права стареть или умирать, а их мир навсегда застыл в квартире пожилых родителей, где разворачивается действие каждой серии. Единственной динамикой остаются вопросы от Сынули, на которые семья должна давать мудрые и понятные ответы, поддерживая иллюзию идеальной, дружной и бесконечно терпеливой семьи. Изначально проект казался им светлым и душевным делом, возможностью нести знания и тепло, но годы однообразных съемок, постоянное пребывание в искусственно созданных декорациях и невозможность хоть как-то изменить свой экранный образ привели к глубочайшему выгоранию и отчаянию. Герои чувствуют себя марионетками, вынужденными раз за разом играть несвойственные им роли, в то время как их реальные личности, со всеми недостатками и желаниями, остаются за кадром, подавленные жесткими рамками контракта. Осознав, что прямо разорвать кабальное соглашение они не могут, а продолжать в том же духе больше нет сил, Объяснялкины приходят к радикальному решению – саботировать шоу изнутри. Их план прост и отчаян: разрушить тщательно созданный за годы образ идеальной семьи, показав зрителям и, что важнее, продюсерам свою истинную, далекую от совершенства сущность. Они больше не хотят объяснять, притворяться и жить в этом застывшем мире вечной назидательности. Их цель – через откровенное признание в своих слабостях, разногласиях и обычных человеческих пороках спровоцировать скандал, который заставит руководство стриминга само отказаться от них, разорвав контракт. Это их тихий бунт против системы, превратившей их жизнь в бесконечный спектакль, их попытка ценой карьеры и репутации вернуть себе право быть просто людьми – неидеальными, уставшими, но настоящими, способными на ошибки и, наконец, на перемены. Каждая следующая съемка превращается для них в поле битвы за собственное будущее, где каждое откровение, каждая демонстрация семейного разлада – это шаг к долгожданной свободе от ролей, которые они ненавидят.