Оля, двадцатилетняя студентка, оказывается в кабинете психолога, пытаясь найти выход из трясины собственных эмоций. Её внутренний мир, который со стороны может казаться обычной жизнью молодой девушки, на самом деле представляет собой поле постоянной битвы. Главным противником в этой войне оказывается её собственная, всепоглощающая и, что самое страшное, неконтролируемая злость. Эта ярость не избирательна – она растекается тёмной рекой по всем значимым отношениям, отравляя каждое взаимодействие. На сеансах, шаг за шагом, Оля вытаскивает на свет тех, кто становится мишенью для её гнева. Это преподавательница в университете, чьи требования и оценки воспринимаются не как часть учебного процесса, а как личное оскорбление и унижение. Это лучшая подруга, чьи слова поддержки и советы почему-то звучат фальшиво и раздражающе, вызывая желание резко оборвать любой разговор. Это парень, чьи невинные поступки и проявления заботы кажутся назойливыми или недостаточными, заставляя Олю замыкаться в себе или провоцировать ссоры на пустом месте. Но самые глубокие и болезненные корни её злости уходят в семью, в те отношения, которые должны были стать опорой. Отец и мать предстают в её рассказах не как любящие родители, а как источники постоянного раздражения и боли. Каждое их слово, действие или даже молчание интерпретируется через призму накопленной обиды и гнева. Оля описывает ситуации, которые, возможно, со стороны выглядят как обычные семейные трения, но для неё они превращаются в доказательства непонимания, равнодушия или давления. Психолог, слушая этот поток, видит не просто список обид, а отчаянную попытку молодой женщины донести до мира, насколько непереносимой стала для неё собственная жизнь. За каждым эпизодом злости на конкретного человека стоит невысказанная боль, страх и ощущение полной беспомощности. Оля не понимает, почему её реакция на, казалось бы, рядовые события столь разрушительна, почему простые житейские ситуации оборачиваются внутренним ураганом. Её путь на терапии – это медленное и мучительное путешествие от простого перечисления всех, кто её «бесит», к попытке разглядеть за этим гневом саму себя, свои незащищённые границы, несбывшиеся ожидания и ту хрупкую часть души, которая прячется за броней ярости, чтобы не получить новую рану.