Молодой и амбициозный полицейский Александр Галин, полный самых радужных ожиданий от своей будущей карьеры, твёрдо верит, что его ждёт место в элитном столичном подразделении. Он рисует в воображении захватывающие погони на сверхскоростных автомобилях, сложнейшие расследования громких киберпреступлений и борьбу с организованной преступностью в самом сердце мегаполиса. Однако суровая реальность вносит свои коррективы в эти честолюбивые планы. Вместо ожидаемого назначения в Москву его направляют служить в крошечный, затерянный в глуши посёлок с красноречивым названием Верхние Низовья, расположенный где-то далеко за пределами МКАД. Для Александра, привыкшего к ритму большого города, это становится настоящим культурным шоком и крушением всех профессиональных надежд. Прибыв на место, Галин обнаруживает, что его новые обязанности радикально отличаются от всего, к чему он готовился. Вместо высокотехнологичных расследований ему предстоит погрузиться в совершенно иной, размеренный и патриархальный мир сельской жизни. Его первыми «громкими делами» становятся, к его изумлению и лёгкому отчаянию, кража кочанов капусты с чьего-то огорода, таинственное снижение надоев у местной коровы по кличке Зорька, а также разрешение многолетнего спора между соседями из-за покосившегося забора. Герою приходится не просто применять знания уголовного кодекса, а вникать в тонкости деревенского быта, учиться понимать специфический местный менталитет и находить общий язык с колоритными обитателями Верхних Низовьев, для которых участковый – не просто представитель власти, а часто главный арбитр во всех житейских вопросах. Постепенно, через череду комичных, нелепых, а порой и трогательных ситуаций, Александр начинает переосмысливать само понятие службы и порядка, обнаруживая, что справедливость и помощь людям важны не только на фоне небоскрёбов, но и среди бескрайних полей и тихих деревенских улиц, где каждый житель на виду и каждое, даже самое мелкое дело, имеет значение для общего спокойствия и уклада жизни этой маленькой, но крепкой общины.