Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в глубоком жизненном тупике. Задавленный грузом долгов и безысходностью, он принимает импульсивное решение – садится в первый попавшийся автобус и уезжает прочь от столицы, надеясь хотя бы на время скрыться от финансовых проблем и собственного отчаяния. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств его принимают за долгожданного врача, Христофора Сергеевича, которого местные жители ждали с большим нетерпением. Неожиданно для себя Костя оказывается в центре всеобщего внимания и заботы: его встречают с искренним радушием, обеспечивают жильем и смотрят на него с надеждой как на специалиста, способного решить наболевшие вопросы здоровья в этом отдаленном уголке. Перспектива кажется заманчивой – используя эту ошибку, можно быстро заработать значительную сумму, расплатиться с долгами и вернуться в Москву, оставив эту странную ситуацию позади. Однако очень скоро становится ясно, что поддерживать столь сложную маску – задача невероятной сложности. Ежедневно Костя сталкивается с необходимостью играть роль опытного медика, хотя его реальные знания ограничиваются лишь поверхностным пониманием работы, почерпнутым за рулем ambulance. Каждое обращение пациента, каждый вопрос о диагнозе или лечении превращается для него в напряженный экзамен на смекалку и импровизацию. Ему приходится буквально выкручиваться, полагаясь на наблюдательность, интуицию и удачу, чтобы его неразбериха не раскрылась. Ситуация усложняется тем, что среди местных жителей он находит не просто наивных простаков, а людей с искренней верой в помощь, с настоящими проблемами и болью, что постепенно заставляет его по-иному взглянуть на собственную авантюру. Погружаясь в жизнь станицы, Костя обнаруживает, что обман затягивает его в водоворот не только риска разоблачения, но и неожиданных человеческих отношений, ответственности и даже чувства долга перед теми, кто поверил в него. Ему предстоит не просто изображать врача, но и решить, сможет ли он, запутавшийся в собственной лжи, найти в себе силы либо для честного признания, либо для того, чтобы каким-то образом действительно помочь этим людям, балансируя на тонкой грани между мошенничеством и странным, искаженным желанием быть полезным. Его первоначальный план быстрого обогащения обрастает множеством этических дилемм и эмоциональных осложнений, ставя под вопрос саму возможность просто взять деньги и уехать, не оглядываясь на последствия своего маскарада для доверчивых новых знакомых.