Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального научно-исследовательского института «Закат», неожиданно для себя и всего своего тихого городка Глебова оказывается избранным в Государственную Думу. Его путь в большую политику начинается не с громких заявлений или амбициозных программ, а почти что по воле случая, как результат стечения обстоятельств и внутреннего кризиса местной элиты, нуждающейся в удобной, управляемой фигуре. Олег, человек глубоко погруженный в мир точных расчетов и технических задач, воспринимает свое избрание как абсурд, как ошибку системы, которую он, в силу своей природы, стремится исправить. Он въезжает в столицу, полный наивного желания разобраться в произошедшем и поскорее вернуться к своим чертежам и формулам, к привычной жизни, далекой от блеска и интриг власти. Однако очень скоро он понимает, что механизмы государственной машины куда сложнее и циничнее любых инженерных проектов, над которыми он работал. Попадая в водоворот думской жизни, Тяпин сталкивается с абсолютно чуждым ему миром, где слова имеют мало общего с делами, где решения принимаются в кулуарах, а публичные заседания часто являются лишь театральной постановкой. Его попытки действовать по совести, руководствуясь логикой и здравым смыслом, наталкиваются на стену равнодушия, бюрократии и откровенного противодействия. Он становится неудобным для партийного аппарата, живым укором системе, построенной на соглашениях и личных интересах. Сюжет разворачивается как история внутренней трансформации героя: от растерянного наблюдателя до человека, который, вопреки всему, решает остаться и бороться, используя единственное доступное ему оружие – упрямую честность и инженерный подход к решению проблем. Его борьба – это не громкая революция, а тихая, методичная попытка найти брешь в системе, доказать, что даже один голос, не желающий подстраиваться под правила игры, может иметь значение. История Олега Тяпина – это исследование столкновения идеализма с суровой политической реальностью, вопрос о том, можно ли сохранить себя, не сломавшись, в мире, где компромисс с совестью часто считается единственно разумной стратегией выживания.