Весной 1944 года, когда линия фронта неумолимо катилась на запад, несколько советских офицеров, чьи ранения или последствия контузий сделали их непригодными для дальнейшей службы в действующих частях, получают неожиданное назначение. Среди них – летчик Иван Поливанов, чьи проблемы со зрением и речью, полученные в жестоких воздушных боях, поставили крест на его карьере пилота. Вместо возвращения в небо их направляют на отдаленный, тихий аэродром, расположенный в глубоком тылу. Это место кажется им спокойным пристанищем, почти санаторием, где можно прийти в себя, однако истинная цель их пребывания оказывается иной и куда более опасной. Командование использует этот объект как ложную цель, «приманку» для вражеской авиации, стремясь отвлечь удары люфтваффе от реальных стратегических аэродромов и скоплений войск. Офицеры, считавшие себя списанными на покой, невольно становятся живыми мишенями в сложной игре разведок, даже не подозревая, что их тихое убежище отмечено на картах противника как важный военный объект. Иван Поливанов, человек, чья жизнь была неразрывно связана с самолетами и небом, теперь вынужден наблюдать за ним лишь с земли, мучаясь от своей беспомощности и ностальгии по полетам. Его мир, и без того суженный последствиями травм, ограничивается периметром этого странного аэродрома, где почти нет настоящих самолетов, зато полно бутафорских макетов и декораций, рассчитанных на обман с воздуха. Роковое прозрение настигает его в момент, когда иллюзия безопасности рушится самым беспощадным образом. В самый неподходящий момент, когда привычная тишина тыла обманчива, а мысли заняты внутренними демонами и сожалением об утраченном, Поливанов получает доступ к информации или становится свидетелем того, что не оставляет сомнений: гитлеровская разведка успешно «клюнула» на приманку. Ложный аэродром больше не является секретом для врага, и его метка уже стоит в планах немецких бомбардировщиков. Осознание этого превращает его личную драму – борьбу с последствиями ранений и чувством ненужности – в острейший экзистенциальный кризис. Он понимает, что находится в ловушке на精心 подготовленном поле боя, которое должно вот-вот вспыхнуть, и от его действий, действий человека, официально списанного со счетов, теперь может зависеть не только его собственная судьба, но и жизни товарищей и успех всей рискованной операции командования. Тишина перед бурей становится невыносимой, заставляя его вновь мобилизовать всю волю, опыт и отчаянную смекалку, чтобы противостоять надвигающейся с небес угрозе, будучи прикованным к земле.