В самом начале двадцатого столетия, когда молодая страна набирала индустриальную мощь, жизнь простого человека была неразрывно связана с тяжелым, изнурительным трудом. Роберт Грейниер, обычный лесоруб и железнодорожный рабочий, олицетворяет собой эту эпоху перемен, проведенную вдали от дома и семьи. Его мир – это бескрайние леса, поддающиеся под ударами топора, и бесконечные стальные пути, прокладываемые через дикую природу. Многие месяцы он проводит в суровых условиях, валя деревья, укладывая шпалы и возводя мосты – те самые артерии, что должны соединить разрозненные части огромной территории. В этой монотонной, физически разрушительной работе проходит его время, а смена сезонов отмечается лишь степенью усталости в костях и расстоянием, на которое продвинулись рельсы вглубь неизведанных земель. Однако его глаза видят не только рутинный прогресс; они начинают замечать, как под натиском промышленности меняется сам ландшафт вокруг – не только физически, но и социально. Страна вокруг него преображается, и Роберт, сам будучи частью этой гигантской машины, невольно становится внимательным наблюдателем зарождающейся новой реальности. Эта новая реальность открывается ему не в парадных достижениях, а в судьбах таких же, как он, простых рабочих. Цена грандиозных изменений оказывается высечена на их изможденных лицах и оплачена их потом, кровью, а подчас и жизнями. Роберт становится свидетелем того, как жестокая логика прогресса перемалывает человеческие судьбы. Он видит, с какими лишениями и несправедливостью сталкиваются трудовые мигранты, стекающиеся на стройки века в поисках заработка и лучшей доли, но часто находящие лишь новые формы эксплуатации и отчаяния. Сообщество таких же оторванных от корней людей становится его временной семьей, а их общие тяготы – фоном для глубоких размышлений о собственной жизни и месте в этом стремительном мире. Сюжет разворачивается как медленная, но неумолимая хроника человеческого духа, вынужденного существовать на стыке эпох, где личные мечты и тоска по дому постоянно противостоят суровой необходимости тяжелого труда. История Роберта Грейниера – это не просто рассказ о строительстве железной дороги; это проникновенное исследование цены, которую платит незаметный человек за то, чтобы будущее, в котором он сам, возможно, не найдет себе места, все-таки наступило. Через его опыт зритель ощущает всю сложность и противоречивость времени, когда величие национальных свершений было неотделимо от тихой трагедии обыкновенных людей, на чьих плечах это величие и держалось.