В небольшом городке, где жизнь текла размеренно и предсказуемо, назначение нового министра перспективного планирования поначалу не вызвало особого ажиотажа. Евгений Тихомиров, человек с неиссякаемой энергией и горящими глазами, казался очередным чиновником, который быстро растворится в бюрократической рутине. Однако очень скоро все поняли, что ошиблись. Тихомиров не просто занял кабинет – он принёс с собой вихрь идей, стремясь кардинально изменить жизнь обычных людей, сделать её удобнее, технологичнее и, как он сам любил повторять, «осмысленнее». Его команда, подобранная по принципу безграничного энтузиазма, тут же приступила к разработке и внедрению самых смелых проектов, от умных систем орошения городских клумб до масштабных программ по оптимизации маршрутов общественного транспорта с помощью сложных алгоритмов. Но путь благих намерений, как известно, часто бывает вымощен неожиданными последствиями. Инициативы министра, рождённые в пылу преобразовательного рвения, далеко не всегда оказывались продуманными до конца. Стремление автоматизировать всё и вся привело к тому, что умные мусорные баки, призванные сортировать отходы, начали принимать за отбросы случайно упавшие зонтики или сумки прохожих. Программа по озеленению, в рамках которой каждому жителю выдавали экзотическое растение для выращивания на балконе, обернулась нашествием насекомых, ранее не виданных в этих широтах. Каждое нововведение, призванное решить одну проблему, порождало целый каскад других, зачастую более абсурдных. Жизнь горожан превратилась в череду сюрреалистичных ситуаций, где высокие технологии причудливо переплетались с обыденными неудобствами. Постепенно стало ясно, что истинная «перспектива» в планировании Тихомирова – это полная непредсказуемость результата, а сам министр из куратора светлого будущего невольно превратился в режиссёра масштабной комедии положений, где главными актёрами были сами жители, вынужденные с изумлением и долей отчаяния наблюдать, как их привычный мир меняется самым причудливым образом под напором неостановимой энергии одного человека, искренне верящего, что он творит добро.