В центре повествования оказывается заурядный преподаватель филологического факультета по имени Семёнов, чья размеренная жизнь в одно мгновение переворачивается с ног на голову после неожиданного вторжения. В его тело вселяется разумное существо с далекой планеты, чей космический корабль потерпел аварию на Земле. Оказавшись в плену человеческой формы, пришелец вынужден адаптироваться к странным земным обычаям и хрупкой биологии своего нового носителя. Однако настоящее потрясение ждет его впереди, когда он, изучая историю и технологическое развитие человечества, делает шокирующее открытие. Он узнает, что люди в промышленных масштабах добывают и сжигают нефть, используя ее в качестве топлива. Для его цивилизации, стоящей на неизмеримо более высокой ступени развития, эта субстанция является величайшим достоянием – универсальным лекарством, созданным их учеными для исцеления любых болезней. Осознание того, что человечество бездумно уничтожает драгоценный ресурс, предназначенный для спасения жизней во всей галактике, наполняет его ужасом и решимостью действовать. План пришельца кажется четким: починить свой звездолет в укромном месте, связаться с сородичами и совместными усилиями очистить планету от людей, которых он теперь воспринимает как вредителей, угрожающих галактическому достоянию. Однако осуществлению этих грандиозных замыслов непрестанно мешает сама человеческая жизнь, в которую он невольно погружен. Его намерениям уединиться для ремонта корабля постоянно препятствует бурлящий вокруг него мир личных отношений и бытовых проблем. Дочь Семёнова Алёна, чья подростковая непосредственность и потребность в отцовском внимании оказываются для него полной загадкой, постоянно требует его участия. Бывшая жена Катя вносит сумятицу своими визитами и нерешенными вопросами прошлого. Даже на работе покоя нет: декан факультета давит поручениями, а комендант общежития, ярый уфолог-любитель, своими странными теориями и подозрительным вниманием не на шутку осложняет необходимость сохранять конспирацию. Но самым неожиданным и непреодолимым препятствием становится пробудившееся в нем глубокое, чисто человеческое чувство – сильнейшее влечение к коллеге, Анне Михайловне. Эта страсть, которой нет аналогов в его рациональном космическом опыте, начинает размывать его первоначальную миссию, заставляя сомневаться в простоте деления на «вредителей» и «спасителей». Постепенно холодный расчет инопланетного разума вступает в сложный и мучительный конфликт с теплой, иррациональной и захватывающей реальностью человеческих чувств, связей и ответственности, в которой он невольно оказался участником.