Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чуждые роли. Так произошло и с рецидивистом Сашей Медным, отчаянно желавшим порвать с криминальным прошлым. Последнее ограбление, задуманное как финальный штрих перед началом новой жизни, оборачивается полным провалом, вынуждая героя бежать. Поезд до Владивостока становится его спасительным ковчегом, а случай в купе – судьбоносным. Присвоив себе документы и форму соседа, майора Гаврилова, беглец не просто меняет личину, он кардинально меняет вектор своей судьбы. Из загнанного преступника, мечущегося по вагонам, он в одночасье превращается в блюстителя закона, получившего назначение в далекий провинциальный городок. Этот невероятный метаморфоз – лишь начало головокружительной трансформации, которая ждет не только самого Медного, но и весь тихий уклад захолустного Усть-Шахтинска. Оказавшись в роли начальника полиции, бывший мошенник оказывается перед сложнейшим выбором: продолжать играть опасную роль или попытаться стать тем, кем его теперь считают все вокруг. Усть-Шахтинск, застывший в своих патриархальных порядках и мелких провинциальных интригах, становится для него одновременно и убежищем, и гигантской сценой, и полем для невиданного социального эксперимента. Насаждая свои, подчас весьма оригинальные, порядки, Медный не просто исполняет служебные обязанности – он неосознанно начинает перекраивать саму ткань жизни этого городка. Его методы, рожденные на стыке уличной смекалки и нестандартного взгляда на закон, вносят сумбур в размеренное существование местных жителей. Старые схемы рушатся, скрытые конфликты выходят на поверхность, а самозваный майор неожиданно для себя обнаруживает, что ему небезразличны судьбы этих людей и будущее этого места. Глубинка, встретившая его как очередного чиновника, постепенно начинает меняться под его влиянием, а сам герой, пытаясь убежать от себя прежнего, вынужден постоянно балансировать на грани разоблачения, где каждая неверная фраза или поступок могут разрушить хрупкое равновесие его новой жизни, построенной на грандиозном обмане.