Саша Родионов, оказавшись в безвыходной ситуации из-за крупного долга опасному криминальному авторитету, известному под прозвищем Пчеловод, вынужден принять радикальное решение. Понимая, что в Москве ему и его семье грозит реальная опасность, он соглашается на участие в программе защиты свидетелей, которая предполагает полное исчезновение и жизнь под новой легендой. Местом для этого невольного побега становится отдаленный дагестанский аул, куда Саша привозит свою ничего не подозревающую семью. Чтобы объяснить внезапный переезд и спартанские условия, он идет на отчаянную ложь, представляя ветхий сарай в горах как эксклюзивный и модный эко-отель, построенный в рамках нового бизнес-проекта. Его жена и дети, веря в эту историю, пытаются адаптироваться к непривычному быту, принимая все неудобства за часть особого, близкого к природе, стиля жизни, который Саша тщательно для них конструирует. Однако попытки Саши сохранить видимость нормальной жизни и даже сделать свое укрытие правдоподобным приводят к неожиданным последствиям. Благодаря его усилиям по «обустройству» отеля и, как ни парадоксально, искреннему энтузиазму его семьи, место их проживания начинает приобретать известность среди немногочисленных туристов и местных жителей. Эта растущая популярность становится роковой ошибкой, поскольку информация о необычном эко-отеле в дагестанских горах постепенно просачивается наружу, достигая ушей тех, кто крайне заинтересован в находке самого Родионова. Таким образом, тщательно спланированное укрытие, призванное стать невидимым убежищем, невольно превращается в маяк, указывающий путь его преследователям. Саше приходится не только постоянно изворачиваться, поддерживая сложный обман перед близкими, но и жить в растущем страхе, что в любой момент его прошлое настигнет его даже в этой, казалось бы, неприступной горной глуши, поставив под угрозу жизнь всех, кого он пытается защитить своей ложью.