Возвращение в родные места после армейской службы для Сани Кучина становится не просто возвращением домой, а началом масштабного, почти наивного в своей искренности проекта по переустройству окружающего мира. Молодой человек, закаленный армией и преисполненный идеалистических представлений о справедливости и порядке, видит свой городок в новом, критическом свете. Его мечта проста и грандиозна одновременно: превратить родной уголок в идеальное место, где нет места порокам, а царит гармония и добропорядочность. Центром этой вселенной должен стать его собственный дом, но амбиции Сани простираются гораздо дальше личного пространства. Он уверен, что силой своего примера, прямотой и железной волей сможет исправить местных хулиганов, вразумить закоренелых алкоголиков и навести повсеместный порядок. Параллельно с этой общественной миссией в его сердце живет личная, не менее важная цель – завоевать любовь девушки, которая была его симпатией еще со школьной скамьи. Эта двойная задача – изменить мир вокруг и обрести личное счастье – становится для него главным жизненным двигателем. Однако путь преобразователя оказывается тернистым и полным внутренних противоречий. Сталкиваясь с глухой стеной непонимания, привычного безразличия и откровенного сопротивления со стороны тех, кого он хочет исправить, Саня все чаще ловит себя на мысли, что одних лишь убеждений и честности может быть недостаточно. В его сознании зреет мысль, что для наведения настоящего порядка иногда необходим жесткий подход, даже сила. Эта внутренняя борьба между желанием действовать решительно и необходимостью оставаться в рамках закона и морали усугубляется внешним обстоятельством, которое накладывает серьезные ограничения на его порывы. Молодой человек подал документы в академию ФСБ, и перспектива поступления в престижное учебное заведение, открывающее путь к службе, зависит теперь от безупречной репутации. Предстоящие проверки службы безопасности требуют от него демонстрировать не горячность и прямотачку, а сдержанность, выдержку и дипломатичность. Таким образом, Саня оказывается в тисках между своим импульсивным, горячим желанием немедленно все исправить и холодной необходимостью соблюдать формальности и контролировать каждый свой шаг. Его история превращается в сложный путь взросления, где ему предстоит научиться не просто бороться с внешними недостатками мира, но и обуздывать собственный максимализм, ища баланс между идеалом и суровой реальностью, между силой убеждения и силой характера, требующейся для служения на благо страны.