Стремясь разорвать порочный круг преследований и избавиться от неподъемного долга, главный герой, человек, привыкший жить на грани аферы и риска, принимает радикальное решение полностью стереть свою прежнюю жизнь. Его план кажется на первый взгляд безупречным: исчезнуть в глухой лесной чаще, имитировав потерю памяти и всех документов, чтобы впоследствии, как беспаспортный бродяга, легально получить новую, чистую личность и начать все с нуля. Однако реальность оказывается куда более причудливой, чем его расчеты. Вместо ожидаемых бюрократических процедур его направляют в особое, почти изолированное сообщество – Хутор, место, куда попадают те, кто сбился с пути. Здесь царит атмосфера сознательного отказа от современных технологий и суеты большого мира, жизнь строится на принципах простого труда, взаимопомощи и строгих, почти патриархальных традициях. Попадание в эту закрытую общину становится для беглеца испытанием совершенно иного рода, нежели он предполагал. Хутором руководит человек по прозвищу Батя, бывший успешный предприниматель, который нашел свой путь искупления в создании этого приюта для заблудших душ. Его мотивация глубоко личная и трагическая – он верит, что праведная жизнь и добрые дела, совершаемые общиной, помогут ему вернуть сына, пропавшего много лет назад. Ирония судьбы проявляется в том, что в новом пришельце, этом молчаливом «маугли» с темным прошлым и мастерски разыгранной амнезией, Батя с поразительной интенсивностью начинает видеть черты своего утраченного ребенка. Эта неожиданная эмоциональная связь ставит главного героя перед сложнейшим моральным выбором: продолжать свою искусно спланированную игру, используя доверие и надежды страдающего человека для собственной выгоды и спасения, или же, погружаясь в эту новую, честную жизнь, столкнуться с призраками собственного прошлого и, возможно, обрести нечто большее, чем просто новое имя в паспорте. Сюжет разворачивается как тонкое исследование лжи и искренности, вины и искупления, где бегство от себя оборачивается необходимостью встретиться с самим собой лицом к лицу в условиях, где обман становится все труднее, а правда – все болезненнее.