Столкнувшись с внезапным крахом собственного брака, главный герой оказывается перед суровой реальностью, где его роль отца оказывается под угрозой. Узнав об измене супруги, он принимает судьбоносное решение – во что бы то ни стало оставить сына себе, понимая, что в суде традиционно преимущество отдают матери. Это заставляет его пойти на беспрецедентный шаг: кардинально изменить свой образ жизни, чтобы представить себя идеальным, образцовым родителем. Его стратегией становится активное погружение в школьную жизнь сына, а именно – вступление в родительский комитет класса. Для мужчины, далёкого от этого специфического мира школьных мероприятий, сборов и родительских чатов, это становится вызовом, сравнимом с освоением новой профессии. Он готов на всё, лишь бы доказать свою состоятельность как отца и обеспечить сыну стабильное будущее под своей опекой, даже если для этого придётся ежедневно выходить из зоны комфорта и погружаться в совершенно незнакомую среду. Однако его планы сталкиваются с неожиданным и мощным препятствием в лице Светланы Сурковой, председателя родительского комитета и его бывшей одноклассницы. За прошедшие годы она претерпела разительную метаморфозу, превратившись из тихой и незаметной девочки в харизматичного, жёсткого и бескомпромиссного лидера, который держит в руках не только родителей, но и всю школьную администрацию. Её авторитет непререкаем, а методы управления – эффективны и безжалостны. Для главного героя становится шоком обнаружить, что старые школьные обиды и конфликты никуда не исчезли; Суркова явно не забыла, как он досаждал ей в детстве, и её холодная, отстранённая неприязнь становится серьёзным барьером на его пути. Чтобы остаться в комитете и продолжить свою "кампанию" за право воспитывать сына, ему приходится не просто учиться взаимодействовать с коллективом мам, но и найти способ наладить контакт с женщиной, которая видит в нём не ответственного отца, а того самого несносного мальчишку из прошлого. Эта непростая задача заставляет его пересмотреть не только своё настоящее поведение, но и заглянуть вглубь собственного характера, учась дипломатии, терпению и пониманию там, где раньше он привык действовать прямолинейно. История превращается в тонкую игру, где на кону стоит не просто место в школьном активе, а судьба ребёнка и возможность сохранить свою семью в её новой, хрупкой форме.