В далеком детстве, на излете советской эпохи, жизнь девятилетнего Руслана была далека от беззаботности. Его отец, виртуоз карточных игр и мелких афер, существовал в полумраке сомнительных сделок и постоянного движения. Мир мальчика состоял из съемных квартир, разговоров шепотом и необъяснимых отъездов. Однако однажды эта серая повседневность была нарушена событием, которое навсегда изменило его внутренний мир. Отец, желая поддержать связи, отвез семью на пышную свадьбу сына своего знакомого, человека с репутацией криминального авторитета. Для взрослых это был очередной светский раунд в сложной игре, но для впечатлительного Руслана погружение в атмосферу роскоши, музыки и всеобщего веселья стало откровением. И среди этого блеска он увидел ее – невесту. Она казалась ему не просто красивой девушкой, а воплощением всего прекрасного, светлого и недостижимого, что только может существовать за пределами его хаотичной жизни. В тот миг, еще не понимая до конца силы этого чувства, мальчик дал себе детскую, но безоговорочную клятву. Он пообещал самому себе, что обязательно найдет ее, что бы ни случилось, как бы ни сложилась его собственная судьба. Эта мгновенная, наивная и абсолютная влюбленность стала той путеводной звездой, которая, сама того не ведая, определила вектор всей его последующей жизни. Прошли годы, десятилетия. Детская клятва, данная в шумном свадебном зале, не растворилась в потоке времени, а, напротив, превратилась во внутренний стержень, в навязчивую идею, двигавшую Русланом вперед. Его жизнь, как и жизнь отца, не стала прямой и честной, она петляла по обочинам большого города девяностых и двухтысячных, полного возможностей и опасностей. Он взрослел, менялся, сталкивался с суровой реальностью, где место романтике занимали расчет и сила. Но образ той самой невесты, запечатленный в памяти девятилетнего ребенка, оставался нетронутым – идеальным и далеким. Его поиски редко были осознанным и методичным расследованием; чаще это было глубинное, почти инстинктивное стремление, влияющее на его поступки и выборы. Он шел по жизни, вглядываясь в лица, прислушиваясь к случайным разговорам, всегда надеясь на чудо – на ту самую случайную встречу, которая вернет его в тот день. Его путь к этой цели оказался извилистым и долгим, полным неожиданных поворотов, встреч и расставаний. История Руслана – это не просто история поиска первой любви, это эпическое путешествие длиною в жизнь, где детская мечта столкнулась со взрослыми обстоятельствами, проверяя на прочность и саму мечту, и того, кто за ней следует. Станет ли эта встреча, если она все же произойдет, долгожданным счастьем или горьким разочарованием, узнает ли она в нем того самого мальчика, а он в ней – ту самую девочку в свадебном платье, – в этом и заключена главная интрига его судьбы.