Мария Трифонова, педагог старой закалки, удостоенная некогда почетного звания «Учитель года СССР», привыкла к строгому порядку и железной дисциплине в своем классе. Ее уроки проходят в абсолютной тишине, где ученики не смеют пошевелиться без разрешения, а о мобильных телефонах не может быть и речи. Вся ее жизнь была подчинена служению математике и школе, пока не наступил момент, когда личная драма перевесила профессиональные принципы. Много лет назад серьезный конфликт с дочерью разлучил ее с единственной внучкой, и теперь, получив неожиданный шанс наладить отношения, Мария решается на кардинальные перемены. Она устраивается в элитную частную школу, где учится ее внучка, надеясь, что общее пространство и время помогут растопить лед отчуждения и восстановить утраченные семейные связи. Оказавшись в новой среде, Мария сталкивается с миром, кардинально противоположным всему, к чему она привыкла за долгие годы преподавания. Вместо привычной строгости здесь царит атмосфера вседозволенности, классы напичканы последними технологиями, а ученики – дети влиятельных и состоятельных родителей – избалованы и не привыкли к слову «надо». Им чужды сухие формулы и строгие доказательства, они мыслят другими категориями. Задача, стоящая перед Марией, оказывается двойной: ей необходимо не только найти ключ к сердцам современных подростков, пробудив в них интерес к вечной красоте математики, но и завоевать доверие собственной внучки, которая выросла в этом новом, цифровом мире. Ей предстоит трудный путь адаптации, где придется пересмотреть свои педагогические методы, научиться говорить на одном языке с новым поколением и, самое главное, доказать, что искренность и забота могут преодолеть любые барьеры – как в классе, так и в собственной семье. Это история о том, как любовь и преданность своему делу помогают преодолеть разрыв между эпохами и поколениями, находя точки соприкосновения там, где, казалось бы, нет ничего общего.