В недалеком будущем Соединенные Штаты погружены в затяжной и изнурительный военный конфликт, который истощил экономику и привел к повсеместному обнищанию населения. Для поддержания порядка и отвлечения масс от суровой реальности авторитарный режим внедряет жестокую национальную традицию – ежегодное телевизионное соревнование под названием «Долгая прогулка». В этом мероприятии участвуют пятьдесят юношей, отобранных по жребию, чья судьба становится публичным зрелищем. Единственное правило кажется простым: идти по обозначенной магистрали со скоростью не менее трех миль в час. Однако за кажущейся простотой скрывается беспощадная механика: три предупреждения за снижение скорости – и участник устраняется навсегда, причем слово «устраняется» здесь имеет свой самый окончательный и бесповоротный смысл. Соревнование не имеет финишной линии в привычном понимании; оно продолжается до тех пор, пока на дороге не останется лишь один выносливый ходок. Этот последний выживший получает не только огромное материальное вознаграждение, но и уникальную привилегию – исполнение любого своего желания, что манит многих, несмотря на смертельную опасность предприятия. Среди новых участников, втянутых в эту бесчеловечную лотерею, оказывается Рэймонд Гэррети, обычный подросток, чьи мотивы и прошлое окутаны тайной. По мере того как прогулка начинается и мили превращаются в бесконечную пытку усталостью, болью и психологическим напряжением, между ходоками зарождаются сложные отношения – мимолетная дружба, соперничество, отчаянные попытки поддержать друг друга и неизбежные предательства. Рэй, наблюдая за тем, как его спутники один за другим падают жертвами изнеможения, несчастных случаев или суровых мер со стороны охраны, хранит про себя сокровенную мысль. Он не спешит делиться с попутчиками тем, какое именно желание он загадает в случае, если ему удастся пережить всех остальных. Эта внутренняя цель становится его личным двигателем, источником силы в мире, где каждый шаг может быть последним, а человеческая жизнь низведена до разменной монеты в грандиозном и циничном шоу, призванном усмирить отчаявшуюся нацию.