Ноябрь 1920 года приносит в Константинополь последние волны великого исхода. Среди тысяч изможденных людей, выброшенных на чужой берег после падения Крыма, оказывается и белогвардейский офицер Сергей Нератов. Он прибывает с остатками разбитой армии Врангеля, в потоке гражданских беженцев, потерявших родину. Для Нератова это не просто географическое перемещение, а окончательный разрыв с прошлой жизнью, погребенной под обломками империи. Революция и Гражданская война отняли у него абсолютно всё: армия, которой он служил, разгромлена, а самое страшное – погибли жена и дети. Он остается один на один со своей тоской и чувством вины, сломленный человек в развалившемся мире, где прежние идеалы и понятия о долге больше не имеют силы. Будущее представляется беспросветным существованием на обочине чужой истории, в мучительных воспоминаниях о том, что навсегда утрачено. Однако судьба, казалось бы, завершившая свою работу по разрушению его жизни, готовит Нератову новую, неожиданную роль. В хаосе эмигрантского бытия, среди общей растерянности и отчаяния, его фигура – офицера, сохранившего внутренний стержень даже в полном крахе, – становится заметной. Постепенно, почти против его воли, Нератов оказывается втянут в сложную паутину жизни русской диаспоры. Люди, такие же потерянные и ищущие опоры, начинают видеть в нем лидера, человека, способного взять на себя бремя ответственности за это разрозненное сообщество. Так, вопреки всем ожиданиям, сломленный одиночка, мечтавший лишь о забвении, вынужден принять на себя тяжелое бремя. Он становится во главе русской эмиграции, превращаясь из жертвы обстоятельств в того, кто должен эти обстоятельства организовать, дать тысячам людей хоть какую-то надежду и структуру в изгнании. Эта новая роль – не награда, а еще одно испытание, возможно, самое трудное. Ему предстоит не строить новую жизнь для себя, а помогать выживать другим, решая бесконечные вопросы на чужой земле, где все они – незваные гости. История Нератова превращается из личной трагедии в символическую судьбу целого поколения, вынужденного искать смысл и достоинство не в победе, а в самом факте сохранения себя и своей культуры посреди исторического шторма, смирившись с участью вечных изгнанников, но отказывающихся исчезнуть.