В холодном и мрачном Ленинграде 1938 года разворачивается история капитана Фёдора Волконогова, человека, чья жизнь в одночасье превратилась из размеренного существования уважаемого сотрудника органов в отчаянную борьбу за выживание. Оказавшись по ту сторону системы, которой он прежде служил, Волконогов вынужден скрываться, превратившись в беглеца от своих бывших сослуживцев, прекрасно знающих все методы поиска. Каждая тень на заснеженной улице таит угрозу, каждый звук в ночи может означать приближение конца. Именно в одну из таких бесконечно долгих ночей к нему является призрак – коллега, расстрелянный накануне по воле той самой машины, частью которой был и сам Волконогов. Этот жуткий визит приносит не только ужас, но и странное послание из небытия: в аду его уже ждут вечные муки, и единственный путь к спасению – искреннее покаяние перед смертью. Однако одного раскаяния недостаточно. Чтобы обрести хоть призрачный шанс на спасение души, необходимо, чтобы хотя бы один человек, пострадавший от его действий или бездействия, простил его. Это откровение становится для капитана не просто мистическим предупреждением, а единственной путеводной нитью в его новом, полном отчаяния существовании. Осознав, что время его ограничено как земными преследователями, так и загробным приговором, Волконогов отправляется в мучительное и опасное путешествие. Его путь лежит не в географическую даль, а в глубину собственного прошлого, к людям, чьи судьбы были сломаны репрессиями, в которых он, прямо или косвенно, принимал участие. Это путешествие по родственникам репрессированных превращается в глубокое и болезненное исследование последствий эпохи большого террора, увиденных не глазами исполнителя, а глазами того, кто ищет искупления. Каждая встреча – это новый суд, более страшный, чем любой трибунал. Он стучится в двери квартир, где живут вдовы, дети и родители тех, кто исчез в лагерях или был расстрелян. Он ищет прощения, сталкиваясь с немыслимой болью, гневом, отчаянием и иногда ледяным молчанием тех, кто потерял всё. В этом отчаянном поиске одного-единственного слова прощения капитан Волконогов постепенно начинает видеть истинную цену «службы», механизм страха, в котором он был винтиком, и тяжесть личной ответственности, от которой уже нельзя отмахнуться приказами или идеологией. Его физическое бегство от органов постепенно перерастает во внутреннюю гонку со временем и совестью, где на кону стоит нечто большее, чем жизнь – вечность.