Казань, конец восьмидесятых, город, живущий в тени грядущего распада огромной страны. Время, когда взрослые сражены бытовыми трудностями, борьбой за элементарное выживание, а подростки, предоставленные сами себе, выстраивают на улицах свой собственный, жестокий, но понятный мир. Этот мир поделен на зоны влияния, за каждый клочок асфальта идут свои, невидимые взрослым, войны. Здесь ценятся не оценки в дневнике, а сила, смелость и верность своему двору, своей «братве». В условиях всеобщей разрухи и неопределённости именно здесь, среди таких же потерянных сверстников, находятся чёткие, почти средневековые кодексы чести: взаимовыручка, уважение к старшим в иерархии и нерушимость слова пацана, которое заменяет любые письменные договоры и клятвы. В этот суровый контекст погружена история четырнадцатилетнего Андрея, мальчика из интеллигентной семьи, чья жизнь до поры до времени течёт по иному, защищённому руслу. Он учится в музыкальной школе, живёт с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен нотами, уроками и домашними заботами. Всё меняется в тот момент, когда его просят помочь с английским языком сверстнику по имени Марат. Этот Марат – полная противоположность Андрею, он настоящий гопник, состоящий в одной из местных группировок, человек с той, уличной стороны жизни. Их общение становится для Андрея окном в совершенно иную реальность. Эта реальность, грубая и опасная, парадоксальным образом кажется ему более честной, прямой и наполненной смыслом, чем его прежнее, «правильное» существование. В ней он видит не просто бандитизм, а своеобразное братство, где ценят решительность и где можно заслужить настоящий авторитет. Разочаровавшись в своей прежней роли, которую на улице с презрением называют «чушпан», Андрей делает осознанный, роковой выбор. Он решает перейти черту, вступив в банду, чтобы обрести новую идентичность, почувствовать силу и принадлежность к чему-то большему, чем его собственная семья, стоя на пороге взросления в городе, который сам балансирует на грани хаоса.