В мире, где супергерои стали не просто защитниками, а главными медийными фигурами планеты, их образы тщательно выверены и продаются как идеальный товар. Корпорация «Вог» стоит за этим глобальным шоу, превратившим обладателей сверхспособностей в настоящих кинозвезд и икон стиля. Однако за глянцевыми улыбками, рекламными контрактами и спасениями, поставленными на поток, скрывается иная, отталкивающая реальность. Герои, пользующиеся абсолютной безнаказанностью, погрязли в пороках: их жизнь – это бесконечная череда скандалов, немыслимого насилия, извращенных развлечений и злоупотребления своей непомерной силой. Они давно перестали быть слугами общества, превратившись в его циничных хозяев, для которых простые люди – всего лишь статисты или разменная монета в их играх. Именно против этой системы тотальной лжи и вседозволенности ведет свою личную, отчаянную войну небольшая группа людей, неофициально именующая себя «Пацаны». Во главе с Билли Бутчером, одержимым идеей мести одному из самых могущественных героев, они не обладают сверхсилами, но компенсируют это яростью, изобретательностью и полным отсутствием иллюзий. Их цель – не спасение мира в классическом понимании, а разоблачение и уничтожение «супов», как они с презрением называют супергероев. Сюжет следует за хаотичным и жестоким путем этой группы, которая использует любые средства, чтобы добраться до правды, показать публике гнилую изнанку их кумиров и свести счеты. В этой войне нет четких границ между добром и злом, а каждый шаг вперед оплачивается кровью и моральными компромиссами, ставя героев-антигероев на грань того самого безумия, с которым они сражаются.