Андрей Павлов – это человек, чья жизнь представляет собой непрерывную игру на грани реальности и мастерски созданной иллюзии. Его профессиональная сущность – переговорщик высочайшего класса, выпускник престижной Академии Управления МВД России, – лишь видимая вершина айсберга. В ситуациях, где любое неверное слово может стоить жизни заложникам, он действует с холодной, почти пугающей эффективностью, устанавливая контакт с террористами за считанные мгновения, полагаясь не на оружие, а на силу слова, интонации и безошибочно прочитанной психологии. Однако эти героические, но редкие миссии – не источник его благосостояния. Истинный доход Павлова, солидный и регулярный, приносят услуги миру большого бизнеса. Он – последняя инстанция в тех тупиковых, часто грязных конфликтах, где стороны исчерпали все легальные и не очень средства и не могут договориться. Его приглашают тогда, когда ставки запредельно высоки, а провал означает крах империй. И за свое искусство находить выход из, казалось бы, безвыходных ситуаций он берет очень большие деньги, оправдывая каждый рубль безупречным результатом. Ключ к его феноменальному успеху кроется в уникальной, почти сверхъестественной способности к тотальному перевоплощению. Для каждого нового дела, для каждого клиента и оппонента Павлов создает абсолютно новую личность – меняется не только стиль речи и одежда, но и пластика, мимика, система убеждений и даже, кажется, внутренний мир. Этот дар метаморфозы – не просто профессионально натренированный навык, а глубоко личный, выстраданный механизм выживания, отточенный в детстве. Сложные, травмирующие отношения с матерью заставили маленького Андрея научиться быть разным, подстраиваться, угадывать ожидания и молчаливые требования, чтобы заслужить хоть каплю внимания или избежать конфликта. Взрослый Павлов довел это умение до уровня высокого искусства, но плата за такой талант оказалась чрезмерной. Он настолько глубоко и безошибочно научился чувствовать людей, видеть скрытые мотивы, страхи и ложь, что это обернулось абсолютным, всепоглощающим недоверием к миру. Он не верит клиентам, которые платят ему миллионы, не верит тем, с кем ведет переговоры, и эта проницательность, подобно кислот