Встреча Кати Орловой и Лехи Данилина в тихом провинциальном городке кажется случайностью, которая переворачивает жизнь обоих с ног на голову. Их брак, заключенный стремительно и почти в один день, становится отправной точкой сложного и противоречивого пути. Леха – обычный парень, укорененный в простой, понятной реальности своего города, где все знакомо и предсказуемо. Его мир строится на конкретных вещах, честном труде и нехитрых радостях. Катя же представляет собой полную противоположность: рафинированная, избалованная роскошью наследница огромного состояния, выросшая в далеком и блестящем Лондоне. Ее внутренний мир сформирован трагедией – потерей родителей в автокатастрофе, – которая оставила в душе глубокую рану и чувство тотального одиночества под маской безупречного светского лоска. Их союз изначально обречен на конфликт мировоззрений, где сталкиваются не просто разные привычки, а фундаментально различные системы ценностей и взгляды на саму суть жизни. Их отношения превращаются в непрекращающуюся борьбу противоположностей, где каждая попытка сближения оборачивается новым непониманием. Леха, с его прямолинейностью и практичностью, пытается построить обычное семейное счастье в рамках своего скромного мира, но наталкивается на стену Катиной тоски, ее неприятия этой «обычности» и глубинной травмы, которая делает ее эмоционально недоступной. Катя, в свою очередь, бегущая от призраков прошлого и пустоты жизни «золотой клетки», ищет в Лехе и этой провинциальной реальности подлинности, якоря и простых чувств, которых была лишена. Однако ее собственные защитные механизмы, снобизм и неумение жить вне условий роскоши постоянно саботируют эту попытку. Их брак становится полем битвы, где любовь и влечение смешиваются с обидой, гневом и взаимными претензиями. Через призму этого союза исследуются темы искренности перед самим собой, возможности преодоления социальных и психологических пропастей, а также поиска своего места в мире после тяжелейших потерь. Сюжет ведет их через череду ссор, примирений и болезненных открытий, заставляя обоих задаваться вопросом, способны ли две такие разные вселенные не просто столкнуться, но и создать новую, общую галактику, или их история изначально была ошибкой, обреченной на мучительный финал.